Aspiro a una narrativa que transporte al lector al pasado con autenticidad, donde la historia no sea solo un escenario, sino una experiencia viva. Quiero que mis novelas entretengan, emocionen y despierten la curiosidad por la historia. Pero, sobre todo, deseo rescatar las voces que la historia oficial dejó en silencio y ofrecer nuevas perspectivas desde las cuales contemplar el pasado. Mi alma de profesora me impulsa a narrar la historia porque disfruto enseñando, no para imponer una visión, sino para invitar al lector a cuestionar las versiones tradicionales, ampliar su mirada y despertar el deseo de seguir aprendiendo.

Si entendemos por «rutina» una costumbre o un hábito adquirido de manera más o menos constante, diría que no tengo un método firme ni estrictamente planificado.

Sin embargo, quizá haya un orden en mi desorden.

Los temas que me gusta abordar exigen una investigación exhaustiva, y creo que esa es la etapa que más tiempo demanda. También es la que más disfruto. Cuando estoy investigando, las horas transcurren sin que las note. Además, sucede algo inevitable: un dato conduce a otro, y ese a otro más. Antes me detenía a explorar cada nuevo hallazgo en ese mismo momento; ahora he aprendido a hacer pequeñas notas con el enlace o la referencia y volver a ellas más adelante.

Después llega la escritura de la novela. Cuando entro en esa etapa, pierdo por completo la noción del tiempo. No quiero detenerme —aunque a veces me obligo a hacerlo— y no descanso hasta poner el punto final. Quizá haya algo de obsesión en ello.

Pero ese primer manuscrito nunca es la versión definitiva. Lo dejo reposar durante un buen tiempo.

Mientras tanto, leo. Leo todo lo que puedo. La lectura me libera de mi propia mirada; me abre a otras voces, otras imágenes, otras formas de contar. De esas lecturas nacen nuevas ideas, y las voy anotando. Cada novela va acompañada de un conjunto de documentos paralelos: notas generales, apuntes sobre cada personaje, referencias históricas e ideas sueltas que crecen y se transforman con el tiempo.

Solo entonces regreso al manuscrito que creía terminado. Para mí es importante que hayan transcurrido algunos meses antes de retomarlo. Esa distancia me vuelve —o al menos eso espero— más objetiva. Entonces lo reescribo incorporando las nuevas ideas y eliminando aquello que ya no considero necesario.

Este proceso de dejar reposar y volver a escribir se repite varias veces. Siempre hay un personaje que quiere decir algo más, o decirlo de otra manera. Siempre encuentro una descripción que puede ser más sutil o un diálogo que puede afinarse. Y siempre descubro párrafos que sobran.

Con el tiempo también he aprendido que llega un momento en el que hay que dejar ir la novela y aceptar que está terminada.

Esta pregunta es injusta, porque hay demasiados libros buenos. Para reducir la lista, me impuse dos criterios: (1) no incluir ningún título que haya leído recientemente, sino aquellos que leí hace muchos años y que aún permanecen conmigo; y (2) limitarme a autores que escriben en castellano. La siguiente lista no sigue ningún orden de prioridad.

• Pedro Páramo, de Juan Rulfo
• Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez
• El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura
• Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
• La casa de los espíritus, de Isabel Allende